Baju untuk Shalat

Image
Sepekan setelah kembali dari kampung halaman. Kami memang sudah beraktifitas seperti sedia kala. Hanya saja, kenangan indah selama di kampung halaman masih belum bisa hilang dari ingatan. 
Masih segar dalam ingatan ketika sepupu saya, Aqil menjadi pemandu saya mengunjungi rumah-rumah yang masuk kategori fakir miskin di gunung. Mobil harus jalan menanjak di medan sempit yang diapit jurang dan tebing. Harus supir yang cukup mumpuni untuk bisa jalan di medan seperti itu. Saya yakin, mobil city car apalagi super car juga tak akan mampu menembus medan yang cukup curam itu.
Sore itu, selepas Ashar dengan sedikit tenaga yang tersisa jelang bedug Maghrib. Saya, Aqil dan supir berencana mengantar sembako. Aqil yang mendata keluarga mana saja yang darurat dibantu. 
Mobil pun tiba di pemberhentian terakhir, dan kami harus jalan kaki melanjutkan perjalanan dengan harus menggotong barang-barang. Tubuh kecil saya dan Aqil yang kebetulan lagi puasa agak terhoyong menahan berat, berjalan miring samb…

Flashback: Kalkun Shalihah

Catatan harian bertanggal 6 September 2018:

Sudah beberapa minggu ini, si ayam kalkun betina, rajin menyambangi Rumah Quran Ar Rahman saban sore. Ibu dari satu anak kalkun yang ditinggal mati oleh suaminya itu memang salah satu santri di kelas ibu-ibu. Mungkin karena ia merasa sebagai ibu-ibu makanya pilih kelas ibu-ibu.
Mundur ke belakang, sebenarnya setahun lalu, saya dan keluarga kalkun sempat musuhan. Si bapak kalkun yang posesif suka sekali mengejar saya dan anak-anak yang tak sengaja melewati daerah kekuasaannya dimana si ibu dan anak sedang bercengkerama. Maka pemandangan orang teriak sambil berlari dikejar kalkun setahun lalu, itu sudah biasa.
Dan kemudian jelang Ramadhan, si bapak kalkun sakit. Sebelum meninggal, si empunya buru-buru menyembelih. Kemudian dagingnya dimasak kecap untuk hidangan istimewa di Rumah Quran Ar Rahman. Tentu saja saya tak tega memakannya.
Akhirnya si ibu kalkun dan anaknya, tinggal hanya berdua saja. Sebenarnya sejak Ramadhan, si ibu kalkun dan anaknya sudah mulai ikut menyelinap di kerumunan peserta hafalan Quran. Namun, sering diusir karena membuat heboh kelas.
Nah baru beberapa minggu belakangan, si ibu kalkun mulai rajin datang di kelas mengaji. Dia bisa duduk tenang sepanjang murojaah. Dia malu-malu duduk mendekati kami.
Saat ibu-ibu menunggu giliran memgaji, dia ikut menyimak. Lucunya bila semua telah kelar, dia mendekati saya seakan ingin juga ikut mengaji di hadapan saya.
"Kamu mau ngaji juga, ayo sini!"
Si ibu kalkun ragu-ragu berjalan perlahan mendekat, tentu saja kami tertawa terpingkal-pingkal.
Sayang, sebelum kelas usai biasanya si empunya kalkun sudah mulai menangkap kalkunnya untuk ditaruh di kandang. Sempat ada adegan kejar-kejaran, ibu kalkun yang masih ingin mengaji dan empunya kalkun yang gemas karena kalkunnya belum masuk kandang.
Dan kemarin, si ibu kalkun sengaja datang sepuluh menit sebelum kelas dimulai.
"Belum mulai, tar ya 10 menit lagi...", Lisda anak engkong Ali berkata. Dan ibu kalkun pun duduk dengan khidmat.
Kemarin, dia bisa ikut mengaji agak lebih lama sebelum empunya kalkun menjemput.

Comments

Popular posts from this blog

Resolusi Tahun 2019

Liburan 'Backpacker' Kaum Jetset

5 Blogger Favorit Saya