Baju untuk Shalat

Image
Sepekan setelah kembali dari kampung halaman. Kami memang sudah beraktifitas seperti sedia kala. Hanya saja, kenangan indah selama di kampung halaman masih belum bisa hilang dari ingatan. 
Masih segar dalam ingatan ketika sepupu saya, Aqil menjadi pemandu saya mengunjungi rumah-rumah yang masuk kategori fakir miskin di gunung. Mobil harus jalan menanjak di medan sempit yang diapit jurang dan tebing. Harus supir yang cukup mumpuni untuk bisa jalan di medan seperti itu. Saya yakin, mobil city car apalagi super car juga tak akan mampu menembus medan yang cukup curam itu.
Sore itu, selepas Ashar dengan sedikit tenaga yang tersisa jelang bedug Maghrib. Saya, Aqil dan supir berencana mengantar sembako. Aqil yang mendata keluarga mana saja yang darurat dibantu. 
Mobil pun tiba di pemberhentian terakhir, dan kami harus jalan kaki melanjutkan perjalanan dengan harus menggotong barang-barang. Tubuh kecil saya dan Aqil yang kebetulan lagi puasa agak terhoyong menahan berat, berjalan miring samb…

Flashback: Capung Untuk Ibu


Catatan harian bertanggal 22 Agustus 2017:

"Are you happy?", tanya saya pada dua remaja tanggung selepas makan siang yang telat.
"yes", Bayu sambil tersenyum malu. Shafiga mengangguk pasti.
Ya kali itu memang saya sengaja mengajak dua santri 'hang out' sebagai reward karena keduanya memukau saya dengan tulisan tentang isi surat An Naziat dalam gaya bahasa mereka. Tentu saja mereka girang mendapat giliran jalan-jalan dengan saya dan Sydney.
Hampir saja rencana jalan kami gagal karena Bayu cedera kaki. Tapi kami berangkat juga dengan kakinya yang agak pincang.
Kami menghabiskan waktu sepanjang hari dengan makan es krim, belanja sayur, menonton film Cars 3 dan makan siang. Kami bercerita tentang banyak hal. Tak lupa saya menyelipkan wejangan untuk anak-anak. Kami bersenang-senang hingga pulang.
Malam harinya, Bayu mengirim pesan di whatsapp, "Terima kasih bu..."
saya jawab, "sama-sama".
"Apakah kalau saya kembali memenuhi kriteria, saya bisa jalan lagi bareng ibu?"
"tergantung..."
"tergantung apa?"
"tergantung mood saya..."
"bu..." Bayu lagi.
"iya..."
"Apa yang bisa saya lakukan untuk ibu?"
"untuk apa?"
"untuk membalas kebaikan ibu..."
Saya jengah dia berkata seperti itu, tapi akhirnya saya meminta asal, "do u know dragonfly?"
"yes... capung....kenapa?" tanya dia keheranan.
"Boleh tangkapkan capung untuk Sydney? Dia belum pernah lihat capung selain di buku dan di Youtube"
"Ok..." jawabnya.
Keesokan harinya dengan malu-malu Bayu mendekati saya, "Bu saya hampir memberikan ibu capung, tapi gagal.Capung itu keburu mati sebelum saya bawa ke sini?"
Saya pun tertawa cekikikan, "Ya ampun.... Capung.... its ok... lain kali saja". Saya sendiri lupa dengan request gila itu.
Lain kali dia mengirim pesan, "Saya membaca banyak tentang ibu di google".
Saya hanya membalas dengan emoticon senyum.
"Kenapa ibu tidak memilih Ramzi?" tanyanya tiba-tiba hingga membuat saya keselek.
Saya jawab kalem, "jodoh".
"Masa hanya jodoh?" tanyanya penasaran.
"Siapa yang bisa menolak suratan takdir..." jawab saya ambigu.
"Kisah hidup ibu menyedihkan tapi penuh makna", pernyataannya barusan membuat saya keselek untuk kesekian kali.
"Sotoy kamu!"
"Jadi apa masih ada lain kali untuk capungnya? Saya akan carikan capung terbaik yang pernah ada..." Bayu berusaha menetralisir suasana.

Comments

Popular posts from this blog

Resolusi Tahun 2019

Liburan 'Backpacker' Kaum Jetset

5 Blogger Favorit Saya