MENUNGGU

-
Image
  Semua orang pasti pernah menunggu. Menanti kepastian dengan harap-harap cemas sepertinya menjadi bagian dari episode hidup semua orang. Dari hal sepele, menunggu bus di halte bus, menunggu teman di tempat janjian yang sudah disepakati tetapi hingga sejam setelah waktu janjian dia belum datang juga. Atau menanti kepastian kapan surat lamaran kerja kita akan direspon oleh perusahaan yang diincar. Atau bahkan menunggu jodoh yang tak kunjung tiba. Saat menunggu, level kesabaran kita pun diuji. Dan saya yakin Tuhan tidak akan menguji hamba-Nya di luar batas kesabaran. Ada hamba-Nya yang cuma diuji kesabarannya sekedar menunggu angkot, taksi, atau pesawat terbang. Ada yang diuji kesabarannya saat menanti tanggal gajian datang padahal beras sudah habis. Ada juga yang diuji dengan seberapa sabar dia tabah menanti kekasih yang terpisah ribuan mil dalam jangka waktu tertentu. Ada juga yang diuji dengan kesabaran menanti jodoh yang tak kunjung tiba. Padahal teman-teman sebaya satu persatu sudah
Post a Comment

Flashback: Adam dan Bulu Ketek

-

Catatan harian ini bertanggal 14 Juli 2016:

Masih ingat dengan Adam si bocah Amrik, salah satu murid ngaji saya? Iya, dia bocah 13 tahun yang selalu punya segudang pertanyaan kritis untuk saya. 

Saya yang mengenalkan dia huruf hijaiyah dari awal begitupun angka Arab di akhir bulan Februari. Kini dia sudah bisa membaca Al Quran, walau dia masih harus belajar banyak soal tajwid.

Kedua orang tuanya sibuk. Hingga mungkin dia tak bisa berdiskusi banyak hal kepada mereka. Maka sesi mengaji menjadi hal yang menyenangkan buat dia.

Sebenarnya sesi mengaji baru dimulai 18.30 namun biasanya dia sudah mengetuk pintu rumah saya 10 menit setelah azan maghrib. Dia mencuri start agar bisa segera memulai sesi mengajinya sebelum murid lainnya datang.

Suatu hari, Adam yang tingginya jauh di atas saya bertanya dalam bahasa Inggris, "kapan bulu ketek saya tumbuh?"

Saya senyum, "when you get puberty". 

"When?"

Saya pandangi si bocah ABG di hadapan saya dari atas sampai bawah, "soon dear".

"Tapi kapan bu?", Adam penasaran. Saya kok jadi membayangkan dia Sydney.

"Soon. Berbarengan dengan tumbuh bulu-bulu lainnya. Suara kamu juga berubah berat. Dan suatu hari kamu akan bermimpi", jawab saya.

"You mean nightmare?"

"Bukan! Mimpi yang lain yang membuat kamu terbangun dalam keadaan seperti ngompol".

"Is it good dream?".

Saya jawab, "I think so".

"Aku harus apa bu?"

Saya jawab, " kalau sudah puber ya ibadahnya harus semakin bagus. Sholatnya jangan bolong-bolong."

"Tapi aku belum bisa sholat bu", mendengar jawaban Adam, kepala saya jadi pening. Maka sepanjang bulan Mei, saya harus membuatkan kursus shalat intensif untuk Adam dan kawan-kawannya. 

Adam pun mulai rajin shalat. Meski terkadang masih harus membawa contekan bacaan sholat yang sudah saya laminating.

Dan tiba-tiba Adam berubah menjadi lebih pendiam. Dia tak suka lagi bercanda dengan si adik dan teman-temannya. Adam lebih suka menghabiskan waktu di kamar. Dengan saya yang biasanya 'lengket' terlihat mulai jaga jarak. 

Hingga saat lebaran saya sengaja mengajaknya berbicara. "Setelah lebaran kita mulai lagi ya ngajinya, maaf kemarin sepanjang Ramadhan saya super sibuk, jadi sering tidak di rumah".

Adam masih tak bicara. 

"Are you okay Adam?"

Adam menjawab "yes" namun dengan suara yang lebih ngebas. Sebulanan 'off' mengaji, dan kini Adam sudah puber.

Saya tersenyum mafhum, "apakah si bulu ketek yang dinanti sudah datang?"

"sssttt, bu! Its secret between us!"

"Iya deh", jawab saya. 

"Jangan lupa sholat ya Adam. You are not little boy anymore..."

Adam mengangguk malu-malu. Dan dia menunduk. Kami terdiam seribu bahasa. 

"Bu, mulai minggu depan saya tidak ngaji lagi..."

"Loh kenapa? Marah sama saya?"

"No, why should angry?"

"Lalu?"

"Saya harus kembali ke Connecticut", dia kembali menunduk.

Saya melongo dibuatnya, "secepat itu? Katanya kamu mau bareng berangkatnya sama saya?" Loh kok nada suara saya jadi bergetar. Saya sedih. 

"Thank you bu for everything..."

"Sama-sama ya Adam. Be a good boy there! Jangan lupa shalat yaaa. Ngajinya diteruskan. Jaga diri baik-baik!" Hampir saja saya menangis.

"Saya akan ingat ibu.... Saya pasti akan mengunjungi ibu lagi. Di sini atau di rumah ibu di Queens. Saya sayang ibu..." Saya jadi membayangkan lagi kalau dia Sydney. 

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Sirplus, Solusi Minum Obat Puyer untuk Anak

-
Image
Belakangan ini, anak saya Sydney harus meminum obat puyer yang tergolong antibiotik karena penyakitnya. Pada minggu-minggu sebelumnya, ritual minum obat walaupun drama masih bisa teratasi karena jumlah obat yang masih sedikit. Ternyata penyakitnya juga belum pulih. Setelah melewati serangkaian pemeriksaan dari rontgen, mantoux sampai tes hematologi. Ternyata leukosit Sydney cukup tinggi. Walaupun tidak demam, tetapi efeknya berat badan Sydney merosot.  Menurut diagnosa dokter, Sydney terkena infeksi saluran pernafasan, bukan TBC. Namun Sydney terpapar lewat udara saat antibodi-nya drop.  Alhasil kemarin kami harus mendapatkan obat yang cukup banyak. Tiga obat sirup, 3 obat puyer, yang dua-nya adalah antibiotik yang harus diminum 15 hari, tiga kali sehari. Drama pun dimulai. Malam pertama, gagal memberikan obat, 4 kali usaha, sukses dimuntahkan. Saya 'spaneng', perpaduan antara panik karena gagal memberikan obat yang sangat penting untuk proses kesembuhan, p
Read more

'Excellent Services' ala Rumah Sakit Hermina

-
Image
Semakin hari, rumah sakit-rumah sakit baru bermunculan. Kalau sepuluh tahun lalu, rumah sakit besar yang punya fasilitas lengkap bisa dihitung jari. Kini bahkan hampir setiap kecamatan punya lebih dari dua rumah sakit besar. Di lingkungan saya sendiri ada lebih dari satu rumah sakit besar dengan fasilitas lengkap. Rumah sakit besar dan mahal punya pelayanan yang bagus pasti sudah biasa. Kalau rumah sakit besar yang juga terjangkau oleh masyarakat pengguna BPJS Kesehatan punya pelayanan yang bagus itu baru luar biasa. Hampir sebulan lalu, Qadarallah saya harus dibawa ke UGD Rumah Sakit Hermina Ciputat karena dispepsia. Berbekal BPJS Kesehatan kelas 1, saya pun akhirnya disarankan untuk rawat inap. Percaya atau tidak, itu kali pertama saya menggunakan asuransi rakyat BPJS Kesehatan. Saya sempat pesimis, saya akan dilayani dengan tidak baik apalagi saya tahu persis bahwa BPJS Kesehatan sedang defisit, dan tentu saja itu mempengaruhi kinerja pembayaran BPJS Kesehatan ke ruma
Read more

Hijab Syar'i Tak Perlu Tutorial

-
Image
Saya masih ingat beberapa tahun ke belakang, saat saya belum 'berhijrah'. Rasanya bangga sekali bisa tampil cantik dengan hijab saya. Saya tidak yakin itu hijab atau hanya selembar kain yang menutupi rambut, dengan model hijab dan pakaian masa kini. Dan saya termasuk yang merasa 'gerah' bila melihat akhwat yang berhijab syar'i. Sungguh sama sekali tidak modis. Setiap hari saya sibuk memadu-madankan kerudung dengan pakaian dan aksesoris lain. Gaya hijab gaul mana yang belum pernah saya coba? Dari kepang samping, lilit, menjuntai ala poni lempar atau malah turban. Namun akhirnya model hijab 'turban' menjadi trademark saya.  Sungguh Allah Maha Pembolak-balik hati. Ketika saya akhirnya mulai serius belajar dan menghafal Al Quran, lambat laun hati saya melunak dan mudah menerima kebenaran. Kandungan surat An-Nur ayat 31 dan Al Ahzab ayat 59 menampar hati saya bolak-balik. Justru Allah menunjukkan 2 dalil itu lewat perantaraan pertanyaan polos bocah tenta
Read more